Она поет — и звуки тают,
Как поцелуи на устах,
Глядит — и небеса играют
В ее божественных глазах;

Идет ли — все ее движенья,
Иль молвит слово — все черты
Так полны чувства, выраженья,
Так полны дивной простоты. 

Ст. 5—8 — переделка ст. 9—12 из стихотворения «Она не гордой красотой...». Стихотворение вместе с двумя последующими представляют три разные вариации одной темы. Все они посвящены одной и той же женщине. Из текста стихотворений видно, что они посвящены певице, обладательнице прекрасного голоса. Это была Прасковья Арсеньевна Бартенева (1811 — 1872). Еще в Москве Лермонтов посвятил ей в 1831 г. мадригал: «Скажи мне: где переняла Ты обольстительные звуки...»; в ее альбом сделал запись Пушкин «Из наслаждений жизни одной любви музы́ка уступает, но и любовь — гармония». Более двух десятилетий, до самой смерти М. И. Глинки, Бартенева была в дружбе с композитором, помогавшим становлению ее таланта, посвятившим ей несколько романсов, в том числе и на слова данного стихотворения Лермонтова. Бартеневой посвящено стихотворение Е. П. Ростопчиной «Певица» (1831), которое, очевидно, хорошо запомнилось Лермонтову. Каждая строфа в нем начинается словами «Она поет...». Это напоминает начало лермонтовского стихотворения. В стихотворении «Слышу ли голос твой...» Лермонтов повторяет слова Ростопчиной из этого же стихотворения «И плакать хочется», а в черн. вар. зачеркивает ст. «Мне больно, холодно» (ср. у Ростопчиной «Она поет, и сердцу больно»). Особенно большим успехом Бартенева пользовалась после переезда в Петербург в 1835 г. Она становится фрейлиной, а вскоре камер-фрейлиной императрицы Александры Федоровны. Прасковья Бартенева и ее сестра Мария (также фрейлина) посещали салоны А. О. Смирновой и С. Н. Карамзиной, где в 1838—1841 гг. они встречались с Лермонтовым, а в сент. 1838 г. Лермонтов вместе с певицей участвовал в репетициях к любительскому спектаклю. К этому времени, очевидно, и относится данное стихотворение (см.: Майский Ф. Лермонтов и Карамзины: М. Ю. Лермонтов Сборник статей и материалов. Ставрополь, 1960. С. 151. Ср.: Мануйлов В. А. Лермонтов и Карамзины: М. Ю. Лермонтов: Исследования и материалы. Л., 1981. С. 350.). Но, пожалуй, самый главный аргумент, подтверждающий адресат лермонтовского стихотворения, заключается в том, что 4 авг. 1839 г. Лермонтов вписал в альбом Марии Бартеневой стихотворение «Есть речи — значенье...», генетически связанное с другими стихотворениями, посвященными ее сестре. Высказывались предположения о том, что стихотворения посвящены С. М. Виельгорской (Герштейн. С. 78—106) или Е. А. Чавчавадзе (Шадури В. А. За хребтом Кавказа. Тбилиси, 1977. С. 19—29).